
RISCRITTI PER LA CARTA
Venticinque anni di lavoro nel Teatro Due Mondi1

Io, noi

Le luci della sala vengono spente, si alza il sipario… così viene raccontato il teatro, ma non è così  
per noi, Teatro Due Mondi. Non è mai, o perlomeno quasi mai stato così per noi, neppure 
formalmente ci siamo adattati alle regole. Non so quanto ce ne siamo allontanati, ma abbiamo 
sempre cercato di spiazzare il nostro pubblico fin dall’inizio, cercando di dargli una poltrona 
comoda ma non una storia facile da bere. Piccoli intoppi sparsi per disturbare una frequentazione 
troppo abitudinaria, dove vengono dimenticati tralasciati aspetti e cure – una cena a lume di  
candela, le parole ti amo, una sorpresa inaspettata – che riserviamo ai primi appuntamenti per poi  
renderci conto troppo tardi che invece sono fondamentali sempre. Intoppi, fatiche. Una storia che 
pensiamo di conoscere e poi, improvvisamente, la storia cambia…

Noi, io. Ogni tanto nel correre questo testo potrei cadere nella confusione tra la prima persona 
singolare e plurale. Chiedo scusa. Ma mi è difficile distinguere in quello che sono, che decido, 
perfino che penso, oggi, quanto ci sia di mio o quanto sia il risultato degli oltre venticinque anni di  
lavoro assieme ai miei compagni. Quando allora parlerò di scrittura, sarà io, ma quando parlerò di 
teatro, sarà per forza noi.

Scrivere per le orecchie

Ci sono almeno tre cose che vorrei dire subito. La prima è questa: lo scrittore di teatro scrive per le 
orecchie e non per gli occhi.
E’ una riflessione sul mestiere di scrittore per il teatro, una puntualizzazione che è una differenza, e  
che è anche all’origine del titolo di questo lavoro. Se io decidessi di pubblicare in volume il testo di  
un mio lavoro, bisognerebbe riscrivere per la carta, per gli occhi che la scorrono, quello che era 
stato scritto per il teatro, per le orecchie che dovevano ascoltare. Perché avere tra le mani un libro,  
leggere un libro significa scegliere il momento per farlo, potersi interrompere se si ha sonno, se 
arriva una telefonata che aspettiamo, se non siamo nell’umore giusto. E riprendere solo quando ne 
abbiamo voglia e modo. E significa anche avere la possibilità di riprendere e rileggere pagine 
precedenti, cercare conferme, dettagli che ci erano sfuggiti.
A teatro lo spettatore (è sempre della stessa persona che parliamo, ma ecco già si chiama in modo 
diverso…) vede un attore sul palco e lui guarda e ascolta. Guarda i movimenti e ascolta le parole.  
Ascolta quello che l’attore dice e che io ho scritto. E significa soprattutto che quello che accade è  
ora e qui, e non posso né sospendere né riascoltare, qualunque siano le mie condizioni in quel 
momento.
Cercare l’attenzione dello spettatore mi induce a due azioni differenti, a seconda del mezzo che ho  
davanti; e nel caso del teatro non è attraverso gli occhi che devo affascinare, ma le orecchie… 
suono, silenzio rumore poi colore volume, ma suono. Ne riparleremo poche pagine più avanti.

Il pane degli attori

La seconda è che scrivere per una compagnia (un gruppo) significa essenzialmente partecipare al 
progetto del gruppo. E’ banale forse, ma uno spettacolo nostro è realmente un lavoro di gruppo, non 

1 Il testo è stato pensato come introduzione alla pubblicazione di alcuni testi. Questo dovrebbe spiegare 
alcuni riferimenti che sono altrimenti difficili da comprendere.
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è l’esecuzione fedele dei desideri di un regista (o di un drammaturgo), non è la messinscena di un 
suo sogno. Il regista coordina il lavoro dei collaboratori, e ciascuno ha degli spazi di proposta e di 
esecuzione. 

In sostanza, per quello che mi riguarda ma il discorso si può riferire con forti analogie anche al 
rapporto di Alberto Grilli2 con gli attori e i collaboratori, quando lavoro so bene che il mio testo 
originale può essere modificato, qualche volta persino costruito e poi modificato sulle indicazioni  
dell’autore dello spettacolo, il regista, nel rispetto delle sue esigenze. Ma dentro ci sono le mie 
parole, i miei pensieri convertiti dalla mia prosa, le mie proposte e le decisioni di conservare o 
tagliare, la mia anima e il mio mestiere. 
E non è finita. Come un sarto, esattamente come un sarto, dovrò poi mettere i testi a misura sul  
corpo dell’attore che lo deve giocare, interpretare. Non solo non è finita, anzi…

In questo lavoro, con quella macchina del suono che è l’attore, e in questo confronto sta - fra l’altro 
- la mia unica possibilità di esistere come autore teatrale. Cerco di scrivere con grande accuratezza,  
e mi trovo a limare con pazienza un mio testo o ugualmente un testo sottratto ad altri, allo scopo di  
farlo incontrare con il corpo vivo degli attori, cioè con la loro voce, col loro modi di parlare, di  
porgere le parole, con le situazioni nelle quali si trovano a lavorare. No, davvero, non è proprio 
come scrivere per la carta.

Alla fine di tutto, di queste ore di scrittura e di questo confronto – a cui non potrei rinunciare… - c’è 
il testo dello spettacolo.
Quando mi chiedono quanto c’è di mio o di Brecht (della traduzione) in certi passaggi di Santa 
Giovanna3, io semplicemente non lo so, tanto ho mischiato e limato sul copione per trovare quello 
che cercavo. E così è stato con Marquez per Il mare del tempo perduto, e con Orwell…
Sia che si tratti di versi o dei dialoghi più comuni, alla fine io firmo quello che gli attori vanno a  
dire in scena e quindi io controllo che sia (dal mio punto di vista) molto accurato, col giusto ritmo,  
col necessario colore. 

Il buon risultato – cioè il piacere e l’attenzione dello spettatore - è dato non dalla assoluta bellezza  
del testo ma dal buon lavoro creativo artistico e professionale, cioè di mestiere, che è la somma di 
questi interventi compiuti sui suoni prodotti dalla macchina attoriale. Io, il regista e l’attore,  
insieme. Questo è quello che intendevo dire quando ho scritto che il nostro è “realmente un lavoro 
di gruppo”, niente di troppo teorico o evanescente, ma qualcosa di molto concreto.

E quali sono i motivi che mi portano a cambiare durante le prove, a modificare? Non è così difficile  
rispondere: perché non mi piace, non mi soddisfa, sembrava buono sulla carta ma non funziona 
quando è “parlato”; oppure perché non dice quello che dovrebbe, o ancora non si capisce quello che 
deve dire. Io ho una scrittura poco ordinaria, poco colloquiale, poco semplice, anzi piuttosto 
ritmica, insomma – e senza alcuna implicazione di giudizio – poetica. Non sempre i miei salti  
mortali verbali sono adatti all’attore che in quel momento in scena deve fare e pensare anche ad 
altro, o semplicemente quello che funziona sulla carta non funziona nell’aria. Così anche questo può 
essere motivo di cambiamento, io propongo un cambio perché penso che quel testo non sia adatto a 
quell’attore, o l’attore mi propone un cambio perché non riesce a dire quel segmento o pensa 
semplicemente che non stia dicendo quel che deve o che si possa scrivere meglio. Io sono il sarto 
che adatta sul corpo, ma prima sono anche il fornaio che sforna il loro pane.

2 Alberto Grilli è il regista e uno dei fondatori del Teatro Due Mondi
3 In grassetto ho messo i titoli degli spettacoli
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Un significato della parola fiducia

Terzo. Perché metterci tanto tempo a spiegare tutto questo? Per giustificare la frase: non 
innamorarsi troppo delle proprie cose. Se si scrive per un attore e sotto la direzione di un regista, si  
deve essere sempre disposti a rinunciare a qualcosa della propria scrittura per migliorare l’esito, il  
prodotto, lo spettacolo che è prodotto del gruppo. D’altra parte, quando mettiamo in cantiere un 
nuovo progetto, i primi dati sono: quanti attori avremo, e quali; dove dovremo farlo, teatri o sale o 
all’aperto, di quale struttura scenografica potremo disporre. Mica si parte da un testo scritto nella 
solitudine della mia stanza.
E questa concretezza influenza le scelte su cosa e come dire. I testi di Oriente sono stati scritti per 
essere urlati in una piazza, e quindi in rima, come se fossero parole di cantastorie. 

Questo non è un supino piegarsi alle volontà dell’altro (regista o attore), ma un rispettare, 
incontrare, conoscere le esigenze degli altri così come dai per scontato che loro facciano con te: è il  
cardine del lavoro insieme, la fiducia. Senza fiducia c’è solo contrasto tra idee, contrapposizione 
spesso sterile, e l’arroganza della propria convinzione di essere sempre nel giusto.
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UN METODO DI LAVORO

Una precisazione 

Questo testo nasce da un incontro tra un gruppo di teatro e un gruppo di studenti – e Mirella Schino 
e Nando Taviani – curiosi del nostro lavoro. Proprio raccontando di occhi e orecchie e della storia 
(la nostra) che non avrei mai scritto mi è stata lanciata la sfida: provaci. Riconosco che non so di 
altri che lavorino come noi; e che probabilmente è tempo che ne tentiamo il racconto, di questa 
lunga preparazione degli spettacoli. 

Scriverò di quello che è successo fino ad oggi. Ad ogni spettacolo nuovo c’è qualcosa di diverso, 
ogni nostro spettacolo nasce attraverso un percorso che non ha eguali, è imprevedibile. Ad ogni 
inizio non sappiamo dove lo spettacolo stesso ci porterà. Io non so di che cosa Alberto avrà bisogno.

Ciò nonostante, è pur vero che nel corso di questo tempo ci sono state fasi di lavoro ricorrenti, una 
sorta di struttura, quasi un metodo, o perlomeno un lessico comune che risente per certo delle 
personalità e delle abitudini e delle conquiste che la gente del Teatro Due Mondi ha sommato nel  
tempo. Scriverò di questo.

L’inizio

Cominciamo. E cominciamo descrivendo la “prima fase” del lavoro, che riguarda la scelta del  
progetto e, come conseguenza, la scelta del suo testo. Assieme a questo, l’individuazione dei 
materiali che servono per avviare il lavoro di tutti.

Se gli spettacoli “in strada” che abbiamo realizzato in passato sono scritture originali, i nostri  
spettacoli per ragazzi sono tutte riduzioni da romanzi, drammi, commedie. Così abbiamo la  
possibilità di far lavorare le scuole – le prof, le maestre… - nei giorni che precedono, ma soprattutto 
di raccontare le altre storie, di giocare con i significati che questi classici hanno acquisito col tempo,  
riscrivendo il rapporto con la contemporaneità, e aggiungendo cause ed effetti che non si possono 
leggere sul testo da cui partiamo. 
Il nostro Cerchio di Gesso è una storia di adozione sui generis, una riflessione sulla maternità nel 
nostro tempo; Il Cirano di Bergerac, è una dissertazione sulla diversità intesa sia nel significato di 
piccolo grande problema personale di integrazione col gruppo (storie di bambini, no?), sia di 
integrazione sociale (i figli degli immigrati). 
In ogni spettacolo, durante lo spettacolo, ci prendiamo comunque tutto lo spazio necessario per dire 
quello che pensiamo. In genere, sono momenti con un attore in scena che parla, e parla al pubblico, 
attraverso i monologhi.

Nella Fattoria degli Animali il tema sviluppato è quello della memoria, dell’importanza del 
ricordo, sia personale che storico. Una specie di appello a non dimenticare, e a mettere in relazione 
quello che accade oggi nella nostra vita con quello che è accaduto ieri, un mese o un anno fa, dieci o 
cento anni fa. Per far tesoro dell’esperienza e soprattutto per non essere ingannati. Nel libro un 
gruppo (di maiali) sovverte una situazione di schiavitù, raggiunge il predominio, crea delle regole, e  
via via le modifica a suo uso e consumo contraddicendo quel che aveva appena affermato. Nel 
racconto tutto accade sotto i nostri occhi in un’ora, e questa trasformazione non può sfuggirci.
E nella vita, è così diverso? 

Le indicazioni di lavoro per gli attori cominciano allora con un elenco di materiali utili che avevo  
già proposto ad Alberto: ancora un libro di Orwell, 1984, e Fahrenheit 451 di Ray Bradbury; i film 
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tratti dai romanzi (di Michael Radford il primo e di Francois Truffaut il secondo) più il cartone 
animato La Fattoria degli Animali di John Halas e Joy Batchelor. 

La prima fase è quindi la fase di scelta del progetto e di accumulo di materiali. Anche gli attori e i  
collaboratori possono fare proposte, sia film che musiche, libri o quadri, pur che siano coerenti col 
tema individuato, e quindi ampliare questa specie di baule di lavoro iniziale. Ogni cosa potrà 
tornare utile a chi l’ha proposta o a un suo compagno. 
Solo il lavoro e le scelte successive diranno cosa è buono e cosa no… 

Una lingua poetica

Consentitemi a questo punto una digressione sul mio lavoro di scrittura. Sul “come” scrivo. 
A parte la forse ovvia considerazione che probabilmente non saprei scrivere in un altro modo, fin 
dall’inizio del nostro rapporto io e Alberto ci siamo trovati in perfetta sintonia su un punto:  
all’interno del nostro teatro avremmo sempre cercato di evitare la quotidianità, l’ordinario, delle  
azioni e delle parole. Nessuna descrizione ma la ricerca di un nostro linguaggio finalmente 
comunicativo, che superasse, che andasse oltre l’uso del linguaggio quotidiano ormai pieno di 
significati vuoti, e verso un pubblico che scegliesse di fare con noi la fatica di avanzare, di scoprire,  
di recuperare.
E questo pur avendo alle spalle due percorsi di formazione abbastanza differenti.
E anche se tutto quello che “sapevamo”, per dirla con Montale, era quello che non eravamo, quello 
che non volevamo.

Così io ho accettato le sue scelte, e poi quelle degli attori, di muoversi e farmi muovere in terreni  
ogni volta sconosciuti. Così lui, poi loro, hanno sostenuto la difficoltà di trasmettere al pubblico,  
attraverso le parole, non sempre e non solo il racconto di quel che stavano facendo, ma anche la 
possibilità di una suggestione, di un riconoscimento privato di sé stessi nella storia.
La possibilità che uno scontro di parole possa indurre a compiere un passo dentro di sé; e aiuti nel 
cammino quotidiano, nel continuare a camminare quotidiano da vivi in quella che è la nostra  
giungla di parole sciatte, povere, sterili, vuote, morte – le parole del potere.

La sala, l’improvvisazione sui materiali, attori e regista

La seconda fase si svolge prevalentemente in sala. Gli attori iniziano a provare, a dar corpo ai loro 
pensieri e il lavoro delle improvvisazioni incomincia A PARTIRE DAL materiale raccolto ma 
ancora con estrema libertà – ampi margini - di proposta. 
Ciascun attore – in solitudine - prepara dei materiali che poi mostrerà a Grilli, il quale a sua volta  
proporrà delle alternative, o del lavoro tra più attori, o dei testi da mettere sulle azioni...
In questa fase nella sua testa cominciano a prendere corpo alcune tessere ancora grezze di quello 
che sarà il mosaico finale. E comincia ad approfondire una sua idea di scenografia, e a proporre 
molti degli oggetti che verranno utilizzati.

Il lavoro procede lentamente, come un pane che ha tempi naturali per lievitare, o una qualsiasi  
pianta alla quale non puoi imporre la fioritura, se non è il tempo. Io posso cominciare a scrivere, se 
ho qualcosa in testa, ma lavoro ancora da solo; o cercare di scovare qualcosa che possa servire. In 
questi giorni, noi siamo ancora molto lontani dal debutto, e utilizziamo tutti i tempi di riposo delle  
tournée per poter procede con la necessaria lentezza, per garantirci questo privilegio. Non sappiamo 
come sarà lo spettacolo, attraverso quali scene racconteremo la storia che ci siamo proposti  
(imposti) di raccontare.
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Un primo montaggio

Nella fase tre dobbiamo arrivare a un primo montaggio dei materiali scelti dal regista. In questo 
modo comincia a emergere la storia, attraverso l’identificazione della struttura su cui poggerà lo  
spettacolo. In altre parole, si costruisce una prima scaletta. 
E si inizia a scegliere: cosa tenere e cosa eliminare. 
Il racconto di riferimento continua a rimanere sullo sfondo. In genere procediamo per sottrazione 
(di elementi, scene o personaggi della storia principale; e dal corpus complessivo di materiale e idee 
a disposizione) per poter avere il modo di inserirci con una proposta nuova.

Nella Fattoria è a questo punto che abbiamo inserito la “televisione degli animali”, idea che ci ha 
permesso di giocare con la televisione - che tanta importanza ha nella vita dei bambini – e giocando 
di utilizzarla come strumento di controllo dell’opinione degli animali (della gente) e di  
convincimento delle coscienze. Tanto più forte perché non solo ci condiziona, ma attraverso una 
spettacolare critica del condizionamento ci convince di essere immuni da qualsiasi 
condizionamento. 
Perché noi non ricordiamo il telegiornale del giorno prima, e quello che dice il telegiornale del  
giorno dopo è l’unica notizia VERA. E se una menzogna viene presentata come verità, e ogni 
giorno viene ripetuta, diventa l’UNICA VERITA’.
Così ho scritto una scena in cui viene annunciata la nascita della tv, e ho adattato alcune pagine del  
libro in modo che potessero diventare “trasmissioni”, e un proclama dei maiali al potere è diventato  
un comunicato stampa. E ho introdotto un nuovo personaggio: il telespettatore. Che viene 
intervistato dalla tv e liberamente può dire tutto quello che pensa…

Una prima scaletta. Ovvero una sequenza che comprende alcune scene “sicure” e altre possibili, a 
seconda degli sviluppi. E che fa emergere anche alcuni problemi di esubero o di carenza. 
A questo punto è probabile che debba affrontare alcune ipotesi di CORREZIONE della storia o dei 
testi che sono stati utilizzati; o che possa avere problemi di RICUCITURA della parte 
drammaturgica a causa dei “tagli” fatti nella storia originale; o che ci sia la necessità di scrivere  
MATERIALE NUOVO PER LE PARTI MANCANTI…

Ancora la sala per dar spazio alle idee degli attori

Nella quarta fase mi allontano di nuovo dalle prove, le seguo raramente. Tornerò solo per verificare 
se funziona quello che ho scritto dopo il lavoro dell’attore, o per verificare se col movimento e con 
la azioni si racconta quel che non è detto con le parole.
Resto a stretto contatto col regista. Questa è certamente la fase in cui è maggiore la funzione di  
Alberto di coordinare le varie parti, non solo con il drammaturgo e gli attori, ma con lo scenografo,  
con Marcello D’Agostino che da sempre cura il progetto delle luci, con Antonella Talamonti che ha 
la responsabilità della direzione del canto… 

In sala, regista e attori lavorano moltissimo sulla sequenza delle scene iniziali. Me ne sono accorto a  
un certo punto, molti anni fa. Mi sono detto: è come se si stesse concretamente cercando il ritmo, il  
colore dello spettacolo (grottesco, drammatico, comico, ironico…), le prime certezze. Solo quando 
si trova tutto questo allora lo spettacolo parte, e si affrontano più velocemente le scene successive.
In questo momento il mio lavoro è di far sì che lui - loro - abbiano tutto quel che serve in tempi 
ragionevoli, e che possano capire se stiamo andando nella direzione giusta, e arrivare alla stesura 
definitiva del copione di modo che tutto sia pronto per la fase cinque.

Gli attori hanno un ulteriore spazio di proposta, e io devo completare il mosaico tenendo conto delle  
idee del regista. 
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E’ in questa fase che ha preso corpo l’idea di utilizzare un personaggio di Fahrenheit 451 per il 
prologo e l’epilogo, un Uomo-libro che tramanda La Fattoria degli Animali.
 
Una nuova forma di resistenza contro la nostra rassegnata abitudine che tutto divora e digerisce nel 
giro di un giorno, un’ora. La storia personale e collettiva viene dimenticata proprio nell’era della  
memorizzazione elettronica di tutto, perché quel che si registra è sempre questo presente che 
sembra sfuggire, un presente che è già passato. E del dimenticarsi del quotidiano ho già detto. Ecco 
il nostro grido: dobbiamo ricordare! Questa è la premessa per poter vivere intellettualmente, da 
animali intelligenti. 
Gli attori quindi sono uomini-libro anziani che tentano di tramandare un racconto, quello di Orwell 
nel nostro caso, a giovani potenziali uomini-libro, i bambini seduti in platea. Le storie ridiventano 
veicolo della conoscenza.

Nel copione Renato Valmori4 doveva entrare in scena e presentarsi come Uomo-libro; nell’epilogo, 
era presente addirittura insieme con altri Uomini-libro. Ma per lo spettacolo l’ultima scena risultava  
troppo parlata e troppo complessa per i ragazzi che avrebbero dovuto vederla, e non fu fatta. 
Il significato così è rimasto nel prologo e nel corpo del racconto stesso.

La formazione del copione di scena

La quarta fase si completa con la consegna del copione. Dal punto di vista drammaturgico possono 
esistere ancora piccole incertezze che saranno risolte col lavoro successivo. Dal punto di vista della 
scrittura del testo inizia – per me – il lavoro con gli attori, una presenza più costante alle prove, la  
preparazione del testo sulla loro voce e sui loro corpi. Ora devono imparare a memoria la parte, 
mentre fino ad ora potevano anche leggere su foglietti appiccicati ovunque. Potete non crederci:  
certi pezzi hanno una resa mentre corri e non l’hanno se sei fermo; altri possono risentire della 
stanchezza che si accumula verso la fine dello spettacolo, e quindi funzionano nella prima parte e  
non nell’ultima; altri ancora…
Altri sono adatti a un attore ma assolutamente inadatti per altri (stiamo parlando non di tutte le  
parole di un testo ma di una percentuale più o meno rilevante e in genere di momenti particolari  
dello spettacolo, non sempre).

Certi passaggi nel testo così rischiosi per l’attore, così in precario equilibrio sul confine tra passione 
e ridicolo, possono essere trappole tremende o trasformarsi in lampi di luce…

Il lavoro sul testo con gli attori risente della personalità e dell’esperienza di ciascuno. Ma risente  
anche della profondità (intendo nel tempo) del rapporto. Con un attore da molto tempo in 
compagnia, un attore che ha raggiunto una certa sicurezza nella preparazione fisica e ha un carico di  
lavoro maggiore come quantità di parole da dire e difficoltà di dirle, quando nasce un problema lo si  
affronta direttamente, a partire dalla sostituzione completa della frase, dal taglio, dalla riscrittura,  
fino a scendere al dettaglio del cambiamento della singola parola o sillaba. Con un attore 
professionalmente più giovane (di lavoro nel gruppo) il rapporto si costruisce poco a poco, non 
basta dire: parliamone o segnalami se… Dobbiamo reciprocamente costruire il famoso rapporto di  
fiducia che può portarlo naturalmente a sapere che qualsiasi intervento è possibile.

Infine: il movimento dell’attore (che vogliamo non ordinario, allusivo più che didascalico, ecc,  
come ho detto e come sa chi ci ha visti) viene dal suo lavoro e dal confronto con il regista, e su 
quello io intervengo poco o nulla. 
Invece io e lui insieme lavoriamo sul suono.

4 Renato Valmori è attore e cofondatore del gruppo.
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Per chiudere il cerchio, qualche necessaria ripetizione

Io ascolto, qualche volta senza guardare quello che accade in scena, cerco sempre di fare una 
INTERA prova generale a occhi chiusi, e cerco di ascoltare la musica. Oltre a questo, io mi occupo 
di costruire un terreno sul quale far correre una storia leggibile, organica e con un inizio, uno 
sviluppo, un finale. Eliminare possibili equivoci, ambiguità non volute, fornire materiale perché 
ciascuno possa poi sviluppare parti sue, che parlino la lingua collettiva dello spettacolo, ma dicendo 
cose “personali”, sviluppando contenuti “personali”, nelle parole, nei movimenti, nei gesti. Quando 
questo è possibile, forse solo un minuto in un’ora, o dieci minuti…

Poi io ho anche il compito di controllare che non ci siano buchi, vuoti o incongruenze nella storia,  
ma questo lo faccio a tavolino, sulla carta. E questo è stato uno degli incubi (miei…) ricorrenti di  
Santa Giovanna.

Come ho già detto, il lavoro è così nel dettaglio che a un certo punto non so più cosa ho scritto io, 
cosa è rimasto dalla traduzione del testo originale. Durante la preparazione del copione taglio o 
cucio o sostituisco anche parole singole, e non guardo se provengono da una traduzione o dal mio 
quaderno. Non è un problema di diritti d’autore, tanto quelli nella maggior parte dei casi li  
incassano gli altri. Il problema è che deve piacere a me, il colore, il ritmo del verso, ogni singola 
parola, ogni singola frase nel momento in cui viene detta. E’ ridicolo forse, ma dopo la prova 
generale – è capitato -  abbiamo ancora (o semplicemente, dipende dai punti di vista) aggiunto o 
tolto un CHE o un MA unico intervento su uno spettacolo di due ore. Per un errore o una 
dimenticanza di un attore durante una replica, mi dispiaccio non per il fatto in sé, ma perché lo  
spettatore che non ha potuto ascoltare esattamente la battuta come l’avevamo SCELTA.
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APPUNTI SUL LAVORO  

Il lavoro sul personaggio

E il personaggio? Nelle pagine precedenti non ce n’è ombra, non se ne parla mai.
Perché nel mio teatro io mi sono occupato raramente di costruire per gli attori e per lo spettacolo dei  
“personaggi”. 

Qualche volta, non ho bisogno di personaggi per far muovere la storia, perché questa è mossa dalla 
successione dei fatti. Ed è dalle parole per le azioni che gli attori costruiscono i loro personali  
movimenti, quelli ampi del corpo, e quelli minimi del volto. E’ stato così fin dall’inizio. 

Il primissimo lavoro fu Memories, una visita commossa alla Collina dei morti dell’Antologia di  
Spoon River di E. L. Masters. L’azione era data dal racconto di cinque storie scelte tra quelle riferite  
sulle lapidi. Gli attori dovevano far rivivere in scena le vite dei defunti, e io dovevo far sì che a 
partire da quel materiale quantitativamente insufficiente l’attore avesse a disposizione tutto il pane  
sufficiente per nutrirsi.

Avevo tradotto le biografie create da E. L. Masters, e allungato o tagliato, a necessità, le descrizioni;  
aggiunto elementi (ricordi o pensieri) a una struttura già modellata. Stavamo cercando la forma di  
uno spettacolo “nostro”, teatrale e metateatrale, se non addirittura ideologico in senso ampio. Voglio  
dire, in quel momento era più importante il “come” affrontavamo quel percorso rispetto al “cosa” 
avremmo poi fatto vedere.

Noi eravamo il personaggio, e l’antagonista era seduto di fronte a noi, nel buio. Anche quando ci 
siamo spogliati della responsabilità di salvare il mondo attraverso il teatro, e parlo soprattutto per  
me, comunque questa cifra stilistica si è conservata, e abbiamo continuato a essere colui che 
racconta, la voce fuori campo. (Per evitare equivoci, tutto questo non ha proprio niente a che vedere 
col teatro di narrazione, che ha – proprio nel suo farsi di voce in campo - modalità completamente 
diverse.)

E c’è dell’altro. Se tornate alla descrizione della prima fase, quella di accumulo dei materiali di  
lavoro, ricorderete che ho parlato di storie, di romanzi, di film, quadri, immagini, suoni e parole che 
vanno a completare il materiale a disposizione per l’inizio di quel processo che porta allo spettacolo  
(quello che ho chiamato il baule di lavoro iniziale). 
Nel cercare e raccogliere tutto questo, non è insolito imbattersi in personaggi già costruiti. Ad 
esempio, le donne de La piccola casa dei Grilli Julchen e Marianne esistono già nel film Anni di  
Piombo di Margarethe Von Trotta. L’attore, in quel caso Angela Pezzi5, può modificarli, nella 
misura in cui è interessato a farlo, e può eventualmente coinvolgermi.

Forse solo per Il Cirano di Bergerac è stato chiesto agli attori di “costruire un personaggio” (prima 
di Ay l’amor!, come dirò nel prossimo paragrafo), tra l’altro non a partire da quanto piuttosto  per 
arrivare a un testo che si sovrapponesse, che costruisse un’altra storia rispetto a quella di Rostand. 
Ma per questo spettacolo quanto detto prima è, paradossalmente, più che mai vero. I sei attori 
ebbero delle indicazioni dal regista (che aveva evidentemente bisogno di certi ruoli) relative alla  
loro presenza in scena. Solo in un secondo momento dovevano incontrare il progetto dello 
spettacolo e le parole che avrebbero avuto a disposizione. 
Un percorso che poi non abbiamo più ripetuto.

5 Angela Pezzi è attrice e cofondatrice del Teatro Due Mondi
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L’unico personaggio che attraverso le parole del testo va a proporre un’idea di mondo (una sua 
storia che entra nel racconto) è quello che interpretava Renato Valmori. Una difficoltà doppia o 
tripla, creare una figura che poi diventa il Cirano attore innamorato e nasone, che poi diventa la  
voce del gruppo sul tema dello spettacolo (diversità, integrazione) nel lungo monologo finale. 
La solitudine di quel Cirano, centrale nel piano originale drammatico, è stata ben presto 
abbandonata per andare a incontrare il livello della scrittura dello spettacolo, oltre le parole che  
poteva dire, le facce e i movimenti che poteva fare; e soprattutto incontrare la fisicità del lavoro  
degli altri attori. 

Il personaggio in Ay l’amor!

Mentre lavoravo a questi appunti, arrivava a compimento il lavoro su Ay l’amor!, spettacolo in  
strada. E qui il problema era talmente particolare e differente che sono stato costretto (e gli attori di  
conseguenza) ad affrontarlo in modo completamente nuovo.

Il progetto artistico doveva, come sempre del resto, tener conto di esigenze molto concrete. 
Doveva essere uno spettacolo che il gruppo potesse “trasportare” in giro per l’Europa molto 
agilmente, e che potesse anche prendere l’aereo per sorvolare l’oceano. Poche pochissime strutture, 
bagagli leggeri. 
Che potesse essere proposto anche in versione “parata”.
Non meravigli questa fredda valutazione di elementi così poco artistici. Queste sono normali  
considerazioni che dobbiamo fare ogni volta, ogni volta nel piano di produzione c’è da valutare il  
numero di attori, le condizioni in cui lo spettacolo sarà rappresentato, il budget economico per le  
scene, i costumi, la tecnologia, le collaborazioni.

Lo spettacolo – ecco la particolarità - doveva essere realizzato a partire da alcune delle canzoni che  
fanno parte del nostro repertorio. Gli attori stanno perfezionandosi nel canto ormai da qualche anno 
sotto la guida sapiente di Antonella Talamonti (e l’incontro con Antonella è stato talmente  
importante che ha portato a una vera e propria trasformazione anche nel lavoro dell’attore-che-
parla). In particolare il canto popolare e di lotta. Un repertorio prezioso che abbiamo già in passato 
utilizzato negli spettacoli, e serbato per le nostre partecipazioni alle feste del 25 aprile, del 1°  
maggio, o per gli scambi con altri gruppi (teatrali e politici).

Alberto ha proposto poi due centri d’interesse, nella scelta delle canzoni: l’amore e la passione,  
intesa anche come passione civile e politica, come lotta di libertà. Due temi dentro, profondamente  
dentro il canto popolare. Ma la scaletta è stata decisa senza tener conto di una struttura narrativa.

A questo ha aggiunto alcune indicazioni: l’uso di scale come elemento di visibilità (elevarsi per  
farsi vedere nella piazza - una specie di trampolo un po’ più macchinoso). 
L’uso di simboli di passione politica e amore, il colore rosso, la falce e il martello.
L’uso delle maschere, come già in Fiesta e Oriente, ancora per la visibilità. 

Ma ogni spettacolo è differente, e questa volta le maschere hanno ben presto abbandonato la loro 
funzione iniziale, a poco a poco si sono prima identificate con i volti degli attori, erano – 
riproducevano con dei calchi - i loro volti; e poi addirittura si sono sdoppiate a creare dei 
personaggi bi-fronte. Una maschera che lascia la parte inferiore del volto libera, per permettere il  
canto. E una seconda maschera, intera, che mostra un volto immobile, indossata sulla nuca. 

Tuttavia, e nonostante la buona risposta del pubblico che ha assistito e apprezzato quelle prime 
“repliche”, dopo circa due anni di lavoro, a me (a noi) è parso che occorresse dare a quello 
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spettacolo una struttura più forte, o se volete una drammaturgia. Che tenesse conto di canti, scale,  
maschere… di amore e di passione politica. Ma che soprattutto tentasse di dare agli attori un 
personaggio (un’anima, una ragione, una unitarietà, un punto di riferimento) che gli permettesse di 
costruire meglio la loro presenza in uno spettacolo che non era solo un recital. E gli consentisse di 
passare agevolmente dallo spettacolo, con una trama che si dipana, alla sua sintesi-parata, che vuole 
momenti costruiti ma che necessita anche di spostamenti negli spazi urbani, e di aggiustamenti a  
misura di quegli spazi. Perché ogni attore in questo tempo di lavoro deve usare sguardi e azioni che 
non devono essere, e tanto meno apparire, casuali…

Dovevamo passare da una struttura nella quale chi cantava queste canzoni era ogni volta una 
persona differente, in sostanza i protagonisti delle diverse storie, a una struttura con una storia che, 
raccontando di sei persone che si incontrano in un luogo, le attraversasse tutte e le utilizzasse in 
funzione narrativa.

Ecco, nel racconto di questo anno (estate 2007-estate 2008) c’è un percorso completamente nuovo. 
Una ricerca delle parti comuni, delle coerenze per così dire tra i vari elementi già esistenti. Così è  
nata questa storia di angeli custodi curiosi cantanti, di persone trapassate con le loro diverse vite, 
che si raccontano (ecco gli elementi: la maschera intera è il loro passato, la mezza maschera è il  
presente, e quando le tolgono entrambe è perché arrivano o ritornano tra la gente; le scale sono un 
simbolo di salita e discesa, di collegamento tra cielo e terra, in qualche modo, così come le piccole  
ali che si sono aggiunte nei costumi all’arrivo e alla conclusione; i testi – brevi – identificano le  
storie personali e preparano le canzoni, e inoltre possono spiegarci perché questi angeli custodi 
hanno ancora passione “politica” e quindi sono così curiosi di parlare alla gente, e sono ancora così 
timorosi del futuro del mondo).

Non è stato facile. Gli attori hanno dovuto, ciascuno a suo modo – chi rapidamente e chi dopo lungo 
tempo, chi a partire da miei testi originali chi a partire da sue proposte – costruire un personaggio 
nel senso tradizionale del termine, con un sottotesto, una vita al di là del testo parlato in scena. Che 
fosse protagonista del suo segmento di storia, presenza credibile nelle storie degli altri, restando in 
coerenza con la proposta drammaturgica.
E hanno dovuto accettare di giocare questo gioco dell’angelo che non avevamo all’inizio, e che 
abbiamo “scoperto” solo alla fine del percorso. Che quindi non ha in sé originato altro materiale, ma 
piuttosto ha richiesto una sintesi complessa di quello che già c’era…
Un lavoro utile e fecondo, sia nel rapporto rinnovato con Renato Valmori e Angela Pezzi, sia, e 
forse di più perché completamente nuovo, nel rapporto con gli attori che sono entrati nel gruppo nel 
corso di questi anni e ne sono ora parte importante, come Maria Regosa e Tanja Horstmann.

Se partire da una propria idea, da un libro o da più libri, costringe ad aprire una ricerca, ad 
accumulare idee e riferimenti, trovarsi a cominciare da oggetti e idee disordinatamente sparse sul  
palco costringe a un lavoro totalmente differente. Perché questa volta i personaggi non solo 
dovevano esserci, ma dovevano essere abbastanza forti da poter vivere in scena e sostenere il 
racconto. Andavano radicalmente creati, nei tic, nelle sensazioni, nella qualità degli sguardi. 
Io dovevo per primo fare quella necessaria sintesi, e dare agli attori una serie di motivi, di ragioni 
oltre che di parole, perché poi loro arrivassero a portare in scena un personaggio, ma soprattutto 
perché arrivassero a farlo camminare con le proprie gambe.

Un personaggio però c’è sempre stato

Un personaggio però, ripensandoci, c’è sempre stato nei nostri spettacoli. Il pubblico. Soprattutto 
quello dei bambini, nelle produzioni per le scuole.
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Non è stato solo l’indispensabile spettatore; e non è stato solo “coinvolto” nel senso più comune del 
termine (nel Cerchio di gesso la scena si allungava in platea e circondava il pubblico). Non è 
questo.

Nella Fattoria degli Animali i ragazzi seduti in platea erano tutti dei giovani, potenziali, Uomini-
libro; l’attore si rivolgeva a loro in questi precisi termini. 
Nella produzione che stiamo preparando per la prossima stagione (Al Gran Teatro di 
Mangiafuoco, che, a dispetto del titolo, non parlerà di un burattino di legno ma di una ribelle 
giovane contadina cinese), i bambini seduti in platea sono tanti piccoli Pinocchio nel teatro del tris-
nipote del Mangiafuoco di Collodi.
Nella nostra storia, entrando in teatro come Pinocchio escono dal controllo della scuola. Fanno la 
conoscenza del mondo parallelo della libertà di scegliere la fantasia. 
E siccome questo non succede mai – nella realtà - perché il “teatro per le scuole” altro non è che un 
prolungamento della scuola dentro il teatro per la presenza degli insegnanti, che pare debbano 
“garantire” tecnicamente il silenzio, chiediamo che le maestre restino fuori dalla sala. 
Per una volta ma augurandoci - magari fosse - per sempre…

Ecco, in questo senso i bambini sono, seppur inconsapevolmente, un personaggio indispensabile e 
non rinunciabile della nostra storia.

Una drammaturgia, molte drammaturgie

Siamo arrivati alla fine del percorso che mi ero prefisso. E chiudo con un pensiero collettivo sulla 
scrittura dei nostri spettacoli.

Nel contesto che ho cercato di descrivere, l’attore partecipa certamente al lavoro di scrittura dello  
spettacolo, di una parte importante dello spettacolo. Non solo perché completa il personaggio per gli  
occhi del pubblico (questo sarebbe normale, e non è necessario credo che mi perda in dettagli tra 
reviviscenza, ricostruzione del fuori scena, e altre mille tecniche per arrivare agli eccessi della  
trasformazione fisica a cui ci hanno abituato tanti attori cinematografici). Ma perché, diversamente  
dall’attore per come lo si percepisce tradizionalmente, non solo lo definisce a partire dalle  
indicazioni di drammaturgo e regista (la messa in scena del suo sogno, desiderio, progetto).
Ma partecipa a costruirlo dandogli parte del carattere, pezzi di vita, le modalità dell’azione, gli  
sguardi, i tic, la rabbia e la passione, i pensieri che stanno dietro la luce degli occhi, insomma il  
corpo per la poesia del suono – voglio dire in modo molto maggiore di altri tipi d’attore, in un 
confronto dialettico con me o, è possibile, anche contro la proposta fatta da me o le indicazioni di 
regia. 
Quello che per gli altri attori è una opportunità, per i nostri è una necessità, una fase necessaria nella  
costruzione dello spettacolo.

Così vi partecipa il regista, che decide la sequenza finale delle scene, oltre che l’azione di ogni  
attore, compiendo un lavoro che va molto oltre la semplice mise en scène, l’interpretazione di 
quanto lo scrittore ha fatto stampare sulla carta che egli ha poi ereditato, o l’adattamento – se mi  
passate il termine un po’ ambiguo – del testo al suo progetto. L’autore in vita, per molti registi,  
serve proprio a questo, ad adattare il testo senza che sia necessario che lo facciano loro stessi. Ma 
qui siamo un passo di lato, spero cioè che il mio contributo vada un pochino oltre…

Allora sto descrivendo una professionalità che forse non ha un nome preciso, che si svolge con 
modalità che forse non hanno riscontro nel lavoro di altri, ma pure può apparire non dissimile da 
altre esperienze di scrittori che si confrontano con i registi della scena contemporanea. 

12



Con la differenza sostanziale che nel lavoro di un gruppo ognuno deve mettere il proprio petalo per 
la bellezza della rosa, e la rosa cresce unica, con un solo profumo, e affronta tutta insieme il  
temporale e la siccità, così come la fioritura splendida…
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Note biografiche

Sono nato nel dicembre 1955 a Faenza. 
Prima di questo libro ho pubblicato Libri diversi, Faenza, 1992; e un opuscolo Teatri senza 
rivoluzione (teatranti e comunisti in marcia verso questa fine di secolo), Faenza, 1994, 30 + 20 
copie numerate.
Se qualcuno avesse curiosità di sapere cosa ci sia dentro, i libri di carta non si trovano più ma i testi  
sono online nel ricco sito del gruppo all’indirizzo www.teatroduemondi.it. 
Nel sito troverete - oltre a notizie di ogni genere sul nostro lavoro – molti dei miei testi, il riepilogo  
completo degli spettacoli realizzati, e schede, foto e video, e il calendario delle tournée.
Infine: questo mio lavoro è dedicato – come tutte le cose che ho fatto negli anni più recenti -  a  
Patrizia.
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