RISCRITTI PER LA CARTA

Venticinque anni di lavoro nel Teatro Due Mondi’

Io, noi

Le luci della sala vengono spente, si alza il sipario... cosi viene raccontato il teatro, ma non ¢ cosi
per noi, Teatro Due Mondi. Non ¢ mai, o perlomeno quasi mai stato cosi per noi, neppure
formalmente ci siamo adattati alle regole. Non so quanto ce ne siamo allontanati, ma abbiamo
sempre cercato di spiazzare il nostro pubblico fin dall’inizio, cercando di dargli una poltrona
comoda ma non una storia facile da bere. Piccoli intoppi sparsi per disturbare una frequentazione
troppo abitudinaria, dove vengono dimenticati tralasciati aspetti e cure — una cena a lume di
candela, le parole ti amo, una sorpresa inaspettata — che riserviamo ai primi appuntamenti per poi
renderci conto troppo tardi che invece sono fondamentali sempre. Intoppi, fatiche. Una storia che
pensiamo di conoscere e poi, improvvisamente, la storia cambia...

Noi, i0. Ogni tanto nel correre questo testo potrei cadere nella confusione tra la prima persona
singolare e plurale. Chiedo scusa. Ma mi ¢ difficile distinguere in quello che sono, che decido,
perfino che penso, oggi, quanto ci sia di mio o quanto sia il risultato degli oltre venticinque anni di
lavoro assieme ai miei compagni. Quando allora parlero di scrittura, sara i0, ma quando parlero di
teatro, sara per forza noi.

Scrivere per le orecchie

Ci sono almeno tre cose che vorrei dire subito. La prima ¢ questa: lo scrittore di teatro scrive per le
orecchie e non per gli occhi.

E’ una riflessione sul mestiere di scrittore per il teatro, una puntualizzazione che ¢ una differenza, e
che ¢ anche all’origine del titolo di questo lavoro. Se io decidessi di pubblicare in volume il testo di
un mio lavoro, bisognerebbe riscrivere per la carta, per gli occhi che la scorrono, quello che era
stato scritto per il teatro, per le orecchie che dovevano ascoltare. Perché avere tra le mani un libro,
leggere un libro significa scegliere il momento per farlo, potersi interrompere se si ha sonno, se
arriva una telefonata che aspettiamo, se non siamo nell’umore giusto. E riprendere solo quando ne
abbiamo voglia e modo. E significa anche avere la possibilita di riprendere e rileggere pagine
precedenti, cercare conferme, dettagli che ci erano sfuggiti.

A teatro lo spettatore (¢ sempre della stessa persona che parliamo, ma ecco gia si chiama in modo
diverso...) vede un attore sul palco e lui guarda e ascolta. Guarda i movimenti e ascolta le parole.
Ascolta quello che I’attore dice e che io ho scritto. E significa soprattutto che quello che accade ¢
ora e qui, € non posso né sospendere né riascoltare, qualunque siano le mie condizioni in quel
momento.

Cercare I’attenzione dello spettatore mi induce a due azioni differenti, a seconda del mezzo che ho
davanti; e nel caso del teatro non ¢ attraverso gli occhi che devo affascinare, ma le orecchie...
suono, silenzio rumore poi colore volume, ma suono. Ne riparleremo poche pagine piu avanti.

Il pane degli attori

La seconda ¢ che scrivere per una compagnia (un gruppo) significa essenzialmente partecipare al
progetto del gruppo. E’ banale forse, ma uno spettacolo nostro ¢ realmente un lavoro di gruppo, non

"l testo & stato pensato come introduzione alla pubblicazione di alcuni testi. Questo dovrebbe spiegare
alcuni riferimenti che sono altrimenti difficili da comprendere.
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¢ ’esecuzione fedele dei desideri di un regista (o di un drammaturgo), non ¢ la messinscena di un
suo sogno. Il regista coordina il lavoro dei collaboratori, € ciascuno ha degli spazi di proposta e di
esecuzione.

In sostanza, per quello che mi riguarda ma il discorso si puo riferire con forti analogie anche al
rapporto di Alberto Grilli* con gli attori e i collaboratori, quando lavoro so bene che il mio testo
originale puo essere modificato, qualche volta persino costruito e poi modificato sulle indicazioni
dell’autore dello spettacolo, il regista, nel rispetto delle sue esigenze. Ma dentro ci sono le mie
parole, i miei pensieri convertiti dalla mia prosa, le mie proposte e le decisioni di conservare o
tagliare, la mia anima e il mio mestiere.

E non ¢ finita. Come un sarto, esattamente come un sarto, dovrd poi mettere i testi a misura sul
corpo dell’attore che lo deve giocare, interpretare. Non solo non ¢ finita, anzi...

In questo lavoro, con quella macchina del suono che ¢ I’attore, e in questo confronto sta - fra 1’altro
- la mia unica possibilita di esistere come autore teatrale. Cerco di scrivere con grande accuratezza,
e mi trovo a limare con pazienza un mio testo o ugualmente un testo sottratto ad altri, allo scopo di
farlo incontrare con il corpo vivo degli attori, cio¢ con la loro voce, col loro modi di parlare, di
porgere le parole, con le situazioni nelle quali si trovano a lavorare. No, davvero, non € proprio
come scrivere per la carta.

Alla fine di tutto, di queste ore di scrittura e di questo confronto — a cui non potrei rinunciare... - ¢’¢
il testo dello spettacolo.

Quando mi chiedono quanto ¢’¢ di mio o di Brecht (della traduzione) in certi passaggi di Santa
Giovanna®, io semplicemente non lo so, tanto ho mischiato e limato sul copione per trovare quello
che cercavo. E cosi ¢ stato con Marquez per Il mare del tempo perduto, e con Orwell...

Sia che si tratti di versi o dei dialoghi pit comuni, alla fine io firmo quello che gli attori vanno a
dire in scena e quindi io controllo che sia (dal mio punto di vista) molto accurato, col giusto ritmo,
col necessario colore.

I1 buon risultato — cio¢ il piacere e I’attenzione dello spettatore - ¢ dato non dalla assoluta bellezza
del testo ma dal buon lavoro creativo artistico e professionale, cio¢ di mestiere, che ¢ la somma di
questi interventi compiuti sui suoni prodotti dalla macchina attoriale. lo, il regista e ’attore,
insieme. Questo ¢ quello che intendevo dire quando ho scritto che il nostro ¢ “realmente un lavoro
di gruppo”, niente di troppo teorico o evanescente, ma qualcosa di molto concreto.

E quali sono i motivi che mi portano a cambiare durante le prove, a modificare? Non ¢ cosi difficile
rispondere: perché non mi piace, non mi soddisfa, sembrava buono sulla carta ma non funziona
quando ¢ “parlato”; oppure perché non dice quello che dovrebbe, o ancora non si capisce quello che
deve dire. lo ho una scrittura poco ordinaria, poco colloquiale, poco semplice, anzi piuttosto
ritmica, insomma — e senza alcuna implicazione di giudizio — poetica. Non sempre i miei salti
mortali verbali sono adatti all’attore che in quel momento in scena deve fare e pensare anche ad
altro, o semplicemente quello che funziona sulla carta non funziona nell’aria. Cosi anche questo puo
essere motivo di cambiamento, i0 propongo un cambio perché penso che quel testo non sia adatto a
quell’attore, o I’attore mi propone un cambio perché non riesce a dire quel segmento o pensa
semplicemente che non stia dicendo quel che deve o che si possa scrivere meglio. Io sono il sarto

che adatta sul corpo, ma prima sono anche il fornaio che sforna il loro pane.

2 Alberto Grilli & il regista e uno dei fondatori del Teatro Due Mondi
% In grassetto ho messo i titoli degli spettacoli



Un significato della parola fiducia

Terzo. Perché metterci tanto tempo a spiegare tutto questo? Per giustificare la frase: non
innamorarsi troppo delle proprie cose. Se si scrive per un attore e sotto la direzione di un regista, si
deve essere sempre disposti a rinunciare a qualcosa della propria scrittura per migliorare I’esito, il
prodotto, lo spettacolo che ¢ prodotto del gruppo. D’altra parte, quando mettiamo in cantiere un
nuovo progetto, i primi dati sono: quanti attori avremo, e quali; dove dovremo farlo, teatri o sale o
all’aperto, di quale struttura scenografica potremo disporre. Mica si parte da un testo scritto nella
solitudine della mia stanza.

E questa concretezza influenza le scelte su cosa e come dire. I testi di Oriente sono stati scritti per
essere urlati in una piazza, e quindi in rima, come se fossero parole di cantastorie.

Questo non ¢ un supino piegarsi alle volonta dell’altro (regista o attore), ma un rispettare,
incontrare, conoscere le esigenze degli altri cosi come dai per scontato che loro facciano con te: € il
cardine del lavoro insieme, la fiducia. Senza fiducia c’¢ solo contrasto tra idee, contrapposizione
spesso sterile, e I’arroganza della propria convinzione di essere sempre nel giusto.



UN METODO DI LAVORO

Una precisazione

Questo testo nasce da un incontro tra un gruppo di teatro e un gruppo di studenti — e Mirella Schino
e Nando Taviani — curiosi del nostro lavoro. Proprio raccontando di occhi e orecchie e della storia
(la nostra) che non avrei mai scritto mi ¢ stata lanciata la sfida: provaci. Riconosco che non so di
altri che lavorino come noi; e che probabilmente é tempo che ne tentiamo il racconto, di questa
lunga preparazione degli spettacoli.

Scrivero di quello che € successo fino ad oggi. Ad ogni spettacolo nuovo ¢’¢ qualcosa di diverso,
ogni nostro spettacolo nasce attraverso un percorso che non ha eguali, ¢ imprevedibile. Ad ogni
inizio non sappiamo dove lo spettacolo stesso ci portera. Io non so di che cosa Alberto avra bisogno.

Ci0 nonostante, ¢ pur vero che nel corso di questo tempo ci sono state fasi di lavoro ricorrenti, una
sorta di struttura, quasi un metodo, o perlomeno un lessico comune che risente per certo delle
personalita e delle abitudini e delle conquiste che la gente del Teatro Due Mondi ha sommato nel
tempo. Scrivero di questo.

L’inizio
Cominciamo. E cominciamo descrivendo la “prima fase” del lavoro, che riguarda la scelta del

progetto e, come conseguenza, la scelta del suo testo. Assieme a questo, 1’individuazione dei
materiali che servono per avviare il lavoro di tutti.

Se gli spettacoli “in strada” che abbiamo realizzato in passato sono scritture originali, i nostri
spettacoli per ragazzi sono tutte riduzioni da romanzi, drammi, commedie. Cosi abbiamo la
possibilita di far lavorare le scuole — le prof, le maestre... - nei giorni che precedono, ma soprattutto
di raccontare le altre storie, di giocare con i significati che questi classici hanno acquisito col tempo,
riscrivendo il rapporto con la contemporaneita, e aggiungendo cause ed effetti che non si possono
leggere sul testo da cui partiamo.

Il nostro Cerchio di Gesso ¢ una storia di adozione sui generis, una riflessione sulla maternita nel
nostro tempo; Il Cirano di Bergerac, ¢ una dissertazione sulla diversita intesa sia nel significato di
piccolo grande problema personale di integrazione col gruppo (storie di bambini, no?), sia di
integrazione sociale (i figli degli immigrati).

In ogni spettacolo, durante lo spettacolo, ci prendiamo comunque tutto lo spazio necessario per dire
quello che pensiamo. In genere, sono momenti con un attore in scena che parla, e parla al pubblico,
attraverso i monologhi.

Nella Fattoria degli Animali il tema sviluppato ¢ quello della memoria, dell’importanza del
ricordo, sia personale che storico. Una specie di appello a non dimenticare, e a mettere in relazione
quello che accade oggi nella nostra vita con quello che ¢ accaduto ieri, un mese o un anno fa, dieci o
cento anni fa. Per far tesoro dell’esperienza e soprattutto per non essere ingannati. Nel libro un
gruppo (di maiali) sovverte una situazione di schiavitu, raggiunge il predominio, crea delle regole, e
via via le modifica a suo uso e consumo contraddicendo quel che aveva appena affermato. Nel
racconto tutto accade sotto i nostri occhi in un’ora, € questa trasformazione non puo sfuggirci.

E nella vita, ¢ cosi diverso?

Le indicazioni di lavoro per gli attori cominciano allora con un elenco di materiali utili che avevo
gia proposto ad Alberto: ancora un libro di Orwell, 1984, e Fahrenheit 451 di Ray Bradbury; i film
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tratti dai romanzi (di Michael Radford il primo e di Francois Truffaut il secondo) piu il cartone
animato La Fattoria degli Animali di John Halas e Joy Batchelor.

La prima fase ¢ quindi la fase di scelta del progetto e di accumulo di materiali. Anche gli attori e 1
collaboratori possono fare proposte, sia film che musiche, libri o quadri, pur che siano coerenti col
tema individuato, e quindi ampliare questa specie di baule di lavoro iniziale. Ogni cosa potra
tornare utile a chi I’ha proposta o a un suo compagno.

Solo il lavoro e le scelte successive diranno cosa € buono e cosa no...

Una lingua poetica

Consentitemi a questo punto una digressione sul mio lavoro di scrittura. Sul “come” scrivo.

A parte la forse ovvia considerazione che probabilmente non saprei scrivere in un altro modo, fin
dall’inizio del nostro rapporto io e Alberto ci siamo trovati in perfetta sintonia su un punto:
all’interno del nostro teatro avremmo sempre cercato di evitare la quotidianita, 1’ordinario, delle
azioni e delle parole. Nessuna descrizione ma la ricerca di un nostro linguaggio finalmente
comunicativo, che superasse, che andasse oltre 1’uso del linguaggio quotidiano ormai pieno di
significati vuoti, e verso un pubblico che scegliesse di fare con noi la fatica di avanzare, di scoprire,
di recuperare.

E questo pur avendo alle spalle due percorsi di formazione abbastanza differenti.

E anche se tutto quello che “sapevamo”, per dirla con Montale, era quello che non eravamo, quello
che non volevamo.

Cosi 10 ho accettato le sue scelte, e poi quelle degli attori, di muoversi e farmi muovere in terreni
ogni volta sconosciuti. Cosi lui, poi loro, hanno sostenuto la difficolta di trasmettere al pubblico,
attraverso le parole, non sempre e non solo il racconto di quel che stavano facendo, ma anche la
possibilita di una suggestione, di un riconoscimento privato di sé stessi nella storia.

La possibilita che uno scontro di parole possa indurre a compiere un passo dentro di s¢; e aiuti nel
cammino quotidiano, nel continuare a camminare quotidiano da vivi in quella che ¢ la nostra
giungla di parole sciatte, povere, sterili, vuote, morte — le parole del potere.

La sala, improvvisazione sui materiali, attori e regista

La seconda fase si svolge prevalentemente in sala. Gli attori iniziano a provare, a dar corpo ai loro
pensieri e il lavoro delle improvvisazioni incomincia A PARTIRE DAL materiale raccolto ma
ancora con estrema liberta — ampi margini - di proposta.

Ciascun attore — in solitudine - prepara dei materiali che poi mostrera a Grilli, il quale a sua volta
proporra delle alternative, o del lavoro tra piu attori, o dei testi da mettere sulle azioni...

In questa fase nella sua testa cominciano a prendere corpo alcune tessere ancora grezze di quello
che sara il mosaico finale. E comincia ad approfondire una sua idea di scenografia, e a proporre
molti degli oggetti che verranno utilizzati.

I1 lavoro procede lentamente, come un pane che ha tempi naturali per lievitare, o una qualsiasi
pianta alla quale non puoi imporre la fioritura, se non ¢ il tempo. [o posso cominciare a scrivere, se
ho qualcosa in testa, ma lavoro ancora da solo; o cercare di scovare qualcosa che possa servire. In
questi giorni, noi siamo ancora molto lontani dal debutto, e utilizziamo tutti i tempi di riposo delle
tournée per poter procede con la necessaria lentezza, per garantirci questo privilegio. Non sappiamo
come sara lo spettacolo, attraverso quali scene racconteremo la storia che ci siamo proposti
(imposti) di raccontare.



Un primo montaggio

Nella fase tre dobbiamo arrivare a un primo montaggio dei materiali scelti dal regista. In questo
modo comincia a emergere la storia, attraverso 1’identificazione della struttura su cui poggera lo
spettacolo. In altre parole, si costruisce una prima scaletta.

E si inizia a scegliere: cosa tenere e cosa eliminare.

Il racconto di riferimento continua a rimanere sullo sfondo. In genere procediamo per sottrazione
(di elementi, scene o personaggi della storia principale; e dal corpus complessivo di materiale e idee
a disposizione) per poter avere il modo di inserirci con una proposta nuova.

Nella Fattoria ¢ a questo punto che abbiamo inserito la “televisione degli animali”, idea che ci ha
permesso di giocare con la televisione - che tanta importanza ha nella vita dei bambini — e giocando
di utilizzarla come strumento di controllo dell’opinione degli animali (della gente) e di
convincimento delle coscienze. Tanto piu forte perché non solo ci condiziona, ma attraverso una
spettacolare critica del condizionamento ci convince di essere immuni da qualsiasi
condizionamento.

Perché noi non ricordiamo il telegiornale del giorno prima, e quello che dice il telegiornale del
giorno dopo ¢ I’'unica notizia VERA. E se una menzogna viene presentata come verita, € ogni
giorno viene ripetuta, diventa I’'UNICA VERITA’.

Cosi ho scritto una scena in cui viene annunciata la nascita della tv, e ho adattato alcune pagine del
libro in modo che potessero diventare “trasmissioni”, € un proclama dei maiali al potere ¢ diventato
un comunicato stampa. E ho introdotto un nuovo personaggio: il telespettatore. Che viene
intervistato dalla tv e liberamente puo dire tutto quello che pensa...

Una prima scaletta. Ovvero una sequenza che comprende alcune scene “sicure” e altre possibili, a
seconda degli sviluppi. E che fa emergere anche alcuni problemi di esubero o di carenza.

A questo punto ¢ probabile che debba affrontare alcune ipotesi di CORREZIONE della storia o dei
testi che sono stati utilizzati; o che possa avere problemi di RICUCITURA della parte
drammaturgica a causa dei “tagli” fatti nella storia originale; o che ci sia la necessita di scrivere
MATERIALE NUOVO PER LE PARTI MANCANTI...

Ancora la sala per dar spazio alle idee degli attori

Nella quarta fase mi allontano di nuovo dalle prove, le seguo raramente. Tornero solo per verificare
se funziona quello che ho scritto dopo il lavoro dell’attore, o per verificare se col movimento e con
la azioni si racconta quel che non ¢ detto con le parole.

Resto a stretto contatto col regista. Questa ¢ certamente la fase in cui ¢ maggiore la funzione di
Alberto di coordinare le varie parti, non solo con il drammaturgo e gli attori, ma con lo scenografo,
con Marcello D’ Agostino che da sempre cura il progetto delle luci, con Antonella Talamonti che ha
la responsabilita della direzione del canto...

In sala, regista e attori lavorano moltissimo sulla sequenza delle scene iniziali. Me ne sono accorto a
un certo punto, molti anni fa. Mi sono detto: ¢ come se si stesse concretamente cercando il ritmo, il
colore dello spettacolo (grottesco, drammatico, comico, ironico...), le prime certezze. Solo quando
si trova tutto questo allora lo spettacolo parte, e si affrontano piu velocemente le scene successive.
In questo momento il mio lavoro ¢ di far si che lui - loro - abbiano tutto quel che serve in tempi
ragionevoli, e che possano capire se stiamo andando nella direzione giusta, e arrivare alla stesura
definitiva del copione di modo che tutto sia pronto per la fase cinque.

Gli attori hanno un ulteriore spazio di proposta, e i0o devo completare il mosaico tenendo conto delle
idee del regista.



E’ in questa fase che ha preso corpo I’idea di utilizzare un personaggio di Fahrenheit 451 per il
prologo e I’epilogo, un Uomo-libro che tramanda La Fattoria degli Animali.

Una nuova forma di resistenza contro la nostra rassegnata abitudine che tutto divora e digerisce nel
giro di un giorno, un’ora. La storia personale e collettiva viene dimenticata proprio nell’era della
memorizzazione elettronica di tutto, perché quel che si registra ¢ sempre questo presente che
sembra sfuggire, un presente che ¢ gia passato. E del dimenticarsi del quotidiano ho gia detto. Ecco
il nostro grido: dobbiamo ricordare! Questa ¢ la premessa per poter vivere intellettualmente, da
animali intelligenti.

Gli attori quindi sorno vomini-libro anziani che tentano di tramandare un racconto, quello di Orwell
nel nostro caso, a giovani potenziali uomini-libro, i bambini seduti in platea. Le storie ridiventano
veicolo della conoscenza.

Nel copione Renato Valmori* doveva entrare in scena e presentarsi come Uomo-libro; nell’epilogo,
era presente addirittura insieme con altri Uomini-libro. Ma per lo spettacolo ’ultima scena risultava
troppo parlata e troppo complessa per i ragazzi che avrebbero dovuto vederla, e non fu fatta.

11 significato cosi € rimasto nel prologo e nel corpo del racconto stesso.

La formazione del copione di scena

La quarta fase si completa con la consegna del copione. Dal punto di vista drammaturgico possono
esistere ancora piccole incertezze che saranno risolte col lavoro successivo. Dal punto di vista della
scrittura del testo inizia — per me — il lavoro con gli attori, una presenza piu costante alle prove, la
preparazione del testo sulla loro voce e sui loro corpi. Ora devono imparare a memoria la parte,
mentre fino ad ora potevano anche leggere su foglietti appiccicati ovunque. Potete non crederci:
certi pezzi hanno una resa mentre corri € non 1’hanno se sei fermo; altri possono risentire della
stanchezza che si accumula verso la fine dello spettacolo, e quindi funzionano nella prima parte e
non nell’ultima; altri ancora. ..

Altri sono adatti a un attore ma assolutamente inadatti per altri (stiamo parlando non di tutte le
parole di un testo ma di una percentuale pitt 0 meno rilevante e in genere di momenti particolari
dello spettacolo, non sempre).

Certi passaggi nel testo cosi rischiosi per I’attore, cosi in precario equilibrio sul confine tra passione
e ridicolo, possono essere trappole tremende o trasformarsi in lampi di luce...

I1 lavoro sul testo con gli attori risente della personalita e dell’esperienza di ciascuno. Ma risente
anche della profondita (intendo nel tempo) del rapporto. Con un attore da molto tempo in
compagnia, un attore che ha raggiunto una certa sicurezza nella preparazione fisica e ha un carico di
lavoro maggiore come quantita di parole da dire e difficolta di dirle, quando nasce un problema lo si
affronta direttamente, a partire dalla sostituzione completa della frase, dal taglio, dalla riscrittura,
fino a scendere al dettaglio del cambiamento della singola parola o sillaba. Con un attore
professionalmente piu giovane (di lavoro nel gruppo) il rapporto si costruisce poco a poco, non
basta dire: parliamone o segnalami se... Dobbiamo reciprocamente costruire il famoso rapporto di
fiducia che puo portarlo naturalmente a sapere che qualsiasi intervento ¢ possibile.

Infine: il movimento dell’attore (che vogliamo non ordinario, allusivo piu che didascalico, ecc,
come ho detto e come sa chi ci ha visti) viene dal suo lavoro e dal confronto con il regista, e su
quello io intervengo poco o nulla.

Invece 10 e lui insieme lavoriamo sul suono.

4 Renato Valmori & attore e cofondatore del gruppo.



Per chiudere il cerchio, qualche necessaria ripetizione

Io ascolto, qualche volta senza guardare quello che accade in scena, cerco sempre di fare una
INTERA prova generale a occhi chiusi, e cerco di ascoltare la musica. Oltre a questo, i0 mi occupo
di costruire un terreno sul quale far correre una storia leggibile, organica e con un inizio, uno
sviluppo, un finale. Eliminare possibili equivoci, ambiguita non volute, fornire materiale perché
ciascuno possa poi sviluppare parti sue, che parlino la lingua collettiva dello spettacolo, ma dicendo
cose “personali”, sviluppando contenuti “personali”, nelle parole, nei movimenti, nei gesti. Quando
questo ¢ possibile, forse solo un minuto in un’ora, o dieci minuti...

Poi io ho anche il compito di controllare che non ci siano buchi, vuoti o incongruenze nella storia,
ma questo lo faccio a tavolino, sulla carta. E questo ¢ stato uno degli incubi (miei...) ricorrenti di
Santa Giovanna.

Come ho gia detto, il lavoro ¢ cosi nel dettaglio che a un certo punto non so piu cosa ho scritto io,
cosa ¢ rimasto dalla traduzione del testo originale. Durante la preparazione del copione taglio o
cucio o sostituisco anche parole singole, e non guardo se provengono da una traduzione o dal mio
quaderno. Non ¢ un problema di diritti d’autore, tanto quelli nella maggior parte dei casi li
incassano gli altri. Il problema ¢ che deve piacere a me, il colore, il ritmo del verso, ogni singola
parola, ogni singola frase nel momento in cui viene detta. E’ ridicolo forse, ma dopo la prova
generale — ¢ capitato - abbiamo ancora (o semplicemente, dipende dai punti di vista) aggiunto o
tolto un CHE o un MA unico intervento su uno spettacolo di due ore. Per un errore o una
dimenticanza di un attore durante una replica, mi dispiaccio non per il fatto in s¢, ma perché lo
spettatore che non ha potuto ascoltare esattamente la battuta come 1’avevamo SCELTA.



APPUNTI SUL LAVORO

Il lavoro sul personaggio

E il personaggio? Nelle pagine precedenti non ce n’¢ ombra, non se ne parla mai.
Perché nel mio teatro i0 mi sono occupato raramente di costruire per gli attori e per lo spettacolo dei
“personaggi’.

Qualche volta, non ho bisogno di personaggi per far muovere la storia, perché questa ¢ mossa dalla
successione dei fatti. Ed ¢ dalle parole per le azioni che gli attori costruiscono i loro personali
movimenti, quelli ampi del corpo, e quelli minimi del volto. E’ stato cosi fin dall’inizio.

I1 primissimo lavoro fu Memories, una visita commossa alla Collina dei morti dell’ Antologia di
Spoon River di E. L. Masters. L’azione era data dal racconto di cinque storie scelte tra quelle riferite
sulle lapidi. Gli attori dovevano far rivivere in scena le vite dei defunti, e io dovevo far si che a
partire da quel materiale quantitativamente insufficiente 1’attore avesse a disposizione tutto il pane
sufficiente per nutrirsi.

Avevo tradotto le biografie create da E. L. Masters, e allungato o tagliato, a necessita, le descrizioni;
aggiunto elementi (ricordi o pensieri) a una struttura gia modellata. Stavamo cercando la forma di
uno spettacolo “nostro”, teatrale e metateatrale, se non addirittura ideologico in senso ampio. Voglio
dire, in quel momento era piu importante il “come” affrontavamo quel percorso rispetto al “cosa”
avremmo poi fatto vedere.

Noi eravamo il personaggio, e I’antagonista era seduto di fronte a noi, nel buio. Anche quando ci
siamo spogliati della responsabilita di salvare il mondo attraverso il teatro, e parlo soprattutto per
me, comunque questa cifra stilistica si ¢ conservata, e abbiamo continuato a essere colui che
racconta, la voce fuori campo. (Per evitare equivoci, tutto questo non ha proprio niente a che vedere
col teatro di narrazione, che ha — proprio nel suo farsi di voce in campo - modalita completamente
diverse.)

E c’¢ dell’altro. Se tornate alla descrizione della prima fase, quella di accumulo dei materiali di
lavoro, ricorderete che ho parlato di storie, di romanzi, di film, quadri, immagini, suoni e parole che
vanno a completare il materiale a disposizione per 1’inizio di quel processo che porta allo spettacolo
(quello che ho chiamato il baule di lavoro iniziale).

Nel cercare e raccogliere tutto questo, non ¢ insolito imbattersi in personaggi gia costruiti. Ad
esempio, le donne de La piccola casa dei Grilli Julchen e Marianne esistono gia nel film Anni di
Piombo di Margarethe Von Trotta. Lattore, in quel caso Angela Pezzi®, pud modificarli, nella
misura in cui ¢ interessato a farlo, e pud eventualmente coinvolgermi.

Forse solo per Il Cirano di Bergerac ¢ stato chiesto agli attori di “costruire un personaggio” (prima
di Ay I’amor!, come dir0 nel prossimo paragrafo), tra I’altro non a partire da quanto piuttosto per
arrivare a un testo che si sovrapponesse, che costruisse un’altra storia rispetto a quella di Rostand.
Ma per questo spettacolo quanto detto prima ¢, paradossalmente, piu che mai vero. I sei attori
ebbero delle indicazioni dal regista (che aveva evidentemente bisogno di certi ruoli) relative alla
loro presenza in scena. Solo in un secondo momento dovevano incontrare il progetto dello
spettacolo e le parole che avrebbero avuto a disposizione.

Un percorso che poi non abbiamo piu ripetuto.

® Angela Pezzi ¢ attrice e cofondatrice del Teatro Due Mondi

9



L’unico personaggio che attraverso le parole del testo va a proporre un’idea di mondo (una sua
storia che entra nel racconto) ¢ quello che interpretava Renato Valmori. Una difficolta doppia o
tripla, creare una figura che poi diventa il Cirano attore innamorato e nasone, che poi diventa la
voce del gruppo sul tema dello spettacolo (diversita, integrazione) nel lungo monologo finale.
La solitudine di quel Cirano, centrale nel piano originale drammatico, ¢ stata ben presto
abbandonata per andare a incontrare il livello della scrittura dello spettacolo, oltre le parole che
poteva dire, le facce e 1 movimenti che poteva fare; e soprattutto incontrare la fisicita del lavoro
degli altri attori.

Il personaggio in Ay I’amor!

Mentre lavoravo a questi appunti, arrivava a compimento il lavoro su Ay I’amor!, spettacolo in
strada. E qui il problema era talmente particolare e differente che sono stato costretto (e gli attori di
conseguenza) ad affrontarlo in modo completamente nuovo.

Il progetto artistico doveva, come sempre del resto, tener conto di esigenze molto concrete.
Doveva essere uno spettacolo che il gruppo potesse “trasportare” in giro per I’Europa molto
agilmente, e che potesse anche prendere I’aereo per sorvolare 1’oceano. Poche pochissime strutture,
bagagli leggeri.

Che potesse essere proposto anche in versione “parata”.

Non meravigli questa fredda valutazione di elementi cosi poco artistici. Queste sono normali
considerazioni che dobbiamo fare ogni volta, ogni volta nel piano di produzione c’¢ da valutare il
numero di attori, le condizioni in cui lo spettacolo sara rappresentato, il budget economico per le
scene, 1 costumi, la tecnologia, le collaborazioni.

Lo spettacolo — ecco la particolarita - doveva essere realizzato a partire da alcune delle canzoni che
fanno parte del nostro repertorio. Gli attori stanno perfezionandosi nel canto ormai da qualche anno
sotto la guida sapiente di Antonella Talamonti (e I’incontro con Antonella ¢ stato talmente
importante che ha portato a una vera e propria trasformazione anche nel lavoro dell’attore-che-
parla). In particolare il canto popolare e di lotta. Un repertorio prezioso che abbiamo gia in passato
utilizzato negli spettacoli, e serbato per le nostre partecipazioni alle feste del 25 aprile, del 1°
maggio, o per gli scambi con altri gruppi (teatrali e politici).

Alberto ha proposto poi due centri d’interesse, nella scelta delle canzoni: I’amore e la passione,
intesa anche come passione civile e politica, come lotta di libertd. Due temi dentro, profondamente
dentro il canto popolare. Ma la scaletta ¢ stata decisa senza tener conto di una struttura narrativa.

A questo ha aggiunto alcune indicazioni: I’uso di scale come elemento di visibilita (elevarsi per
farsi vedere nella piazza - una specie di trampolo un po’ pitt macchinoso).

L’uso di simboli di passione politica e amore, il colore rosso, la falce e il martello.

L’uso delle maschere, come gia in Fiesta e Oriente, ancora per la visibilita.

Ma ogni spettacolo ¢ differente, e questa volta le maschere hanno ben presto abbandonato la loro
funzione iniziale, a poco a poco si sono prima identificate con i volti degli attori, erano —
riproducevano con dei calchi - i loro volti; e poi addirittura si sono sdoppiate a creare dei
personaggi bi-fronte. Una maschera che lascia la parte inferiore del volto libera, per permettere il
canto. E una seconda maschera, intera, che mostra un volto immobile, indossata sulla nuca.

Tuttavia, e nonostante la buona risposta del pubblico che ha assistito e apprezzato quelle prime
“repliche”, dopo circa due anni di lavoro, a me (a noi) € parso che occorresse dare a quello
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spettacolo una struttura piu forte, o se volete una drammaturgia. Che tenesse conto di canti, scale,
maschere... di amore e di passione politica. Ma che soprattutto tentasse di dare agli attori un
personaggio (un’anima, una ragione, una unitarieta, un punto di riferimento) che gli permettesse di
costruire meglio la loro presenza in uno spettacolo che non era solo un recital. E gli consentisse di
passare agevolmente dallo spettacolo, con una trama che si dipana, alla sua sintesi-parata, che vuole
momenti costruiti ma che necessita anche di spostamenti negli spazi urbani, e di aggiustamenti a
misura di quegli spazi. Perché ogni attore in questo tempo di lavoro deve usare sguardi e azioni che
non devono essere, € tanto meno apparire, casuali. ..

Dovevamo passare da una struttura nella quale chi cantava queste canzoni era ogni volta una
persona differente, in sostanza i protagonisti delle diverse storie, a una struttura con una storia che,
raccontando di sei persone che si incontrano in un luogo, le attraversasse tutte e le utilizzasse in
funzione narrativa.

Ecco, nel racconto di questo anno (estate 2007-estate 2008) c’¢ un percorso completamente nuovo.
Una ricerca delle parti comuni, delle coerenze per cosi dire tra i vari elementi gia esistenti. Cosi €
nata questa storia di angeli custodi curiosi cantanti, di persone trapassate con le loro diverse vite,
che si raccontano (ecco gli elementi: la maschera intera ¢ il loro passato, la mezza maschera ¢ il
presente, e quando le tolgono entrambe ¢ perché arrivano o ritornano tra la gente; le scale sono un
simbolo di salita e discesa, di collegamento tra cielo e terra, in qualche modo, cosi come le piccole
ali che si sono aggiunte nei costumi all’arrivo e alla conclusione; i testi — brevi — identificano le
storie personali e preparano le canzoni, e inoltre possono spiegarci perché questi angeli custodi
hanno ancora passione “politica” e quindi sono cosi curiosi di parlare alla gente, e sono ancora cosi
timorosi del futuro del mondo).

Non ¢ stato facile. Gli attori hanno dovuto, ciascuno a suo modo — chi rapidamente e chi dopo lungo
tempo, chi a partire da miei testi originali chi a partire da sue proposte — costruire un personaggio
nel senso tradizionale del termine, con un sottotesto, una vita al di la del testo parlato in scena. Che
fosse protagonista del suo segmento di storia, presenza credibile nelle storie degli altri, restando in
coerenza con la proposta drammaturgica.

E hanno dovuto accettare di giocare questo gioco dell’angelo che non avevamo all’inizio, e che
abbiamo “scoperto” solo alla fine del percorso. Che quindi non ha in sé originato altro materiale, ma
piuttosto ha richiesto una sintesi complessa di quello che gia c’era...

Un lavoro utile e fecondo, sia nel rapporto rinnovato con Renato Valmori e Angela Pezzi, sia, e
forse di piu perché completamente nuovo, nel rapporto con gli attori che sono entrati nel gruppo nel
corso di questi anni e ne sono ora parte importante, come Maria Regosa e Tanja Horstmann.

Se partire da una propria idea, da un libro o da piu libri, costringe ad aprire una ricerca, ad
accumulare idee e riferimenti, trovarsi a cominciare da oggetti e idee disordinatamente sparse sul
palco costringe a un lavoro totalmente differente. Perché questa volta i personaggi non solo
dovevano esserci, ma dovevano essere abbastanza forti da poter vivere in scena e sostenere il
racconto. Andavano radicalmente creati, nei tic, nelle sensazioni, nella qualita degli sguardi.

Io dovevo per primo fare quella necessaria sintesi, e dare agli attori una serie di motivi, di ragioni
oltre che di parole, perché poi loro arrivassero a portare in scena un personaggio, ma soprattutto
perché arrivassero a farlo camminare con le proprie gambe.

Un personaggio pero c’¢ sempre stato

Un personaggio pero, ripensandoci, ¢’€ sempre stato nei nostri spettacoli. Il pubblico. Soprattutto
quello dei bambini, nelle produzioni per le scuole.
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Non ¢ stato solo I’indispensabile spettatore; e non ¢ stato solo “coinvolto” nel senso pit comune del
termine (nel Cerchio di gesso la scena si allungava in platea e circondava il pubblico). Non ¢
questo.

Nella Fattoria degli Animali i ragazzi seduti in platea erano tutti dei giovani, potenziali, Uomini-
libro; I’attore si rivolgeva a loro in questi precisi termini.

Nella produzione che stiamo preparando per la prossima stagione (Al Gran Teatro di
Mangiafuoco, che, a dispetto del titolo, non parlera di un burattino di legno ma di una ribelle
giovane contadina cinese), i bambini seduti in platea sono tanti piccoli Pinocchio nel teatro del tris-
nipote del Mangiafuoco di Collodi.

Nella nostra storia, entrando in teatro come Pinocchio escono dal controllo della scuola. Fanno la
conoscenza del mondo parallelo della liberta di scegliere la fantasia.

E siccome questo non succede mai — nella realta - perché il “teatro per le scuole” altro non ¢ che un
prolungamento della scuola dentro il teatro per la presenza degli insegnanti, che pare debbano
“garantire” tecnicamente il silenzio, chiediamo che le maestre restino fuori dalla sala.

Per una volta ma augurandoci - magari fosse - per sempre...

Ecco, in questo senso 1 bambini sono, seppur inconsapevolmente, un personaggio indispensabile e
non rinunciabile della nostra storia.

Una drammaturgia, molte drammaturgie

Siamo arrivati alla fine del percorso che mi ero prefisso. E chiudo con un pensiero collettivo sulla
scrittura dei nostri spettacoli.

Nel contesto che ho cercato di descrivere, 1’attore partecipa certamente al lavoro di scrittura dello
spettacolo, di una parte importante dello spettacolo. Non solo perché completa il personaggio per gli
occhi del pubblico (questo sarebbe normale, e non ¢ necessario credo che mi perda in dettagli tra
reviviscenza, ricostruzione del fuori scena, e altre mille tecniche per arrivare agli eccessi della
trasformazione fisica a cui ci hanno abituato tanti attori cinematografici). Ma perché, diversamente
dall’attore per come lo si percepisce tradizionalmente, non solo lo definisce a partire dalle
indicazioni di drammaturgo e regista (la messa in scena del suo sogno, desiderio, progetto).

Ma partecipa a costruirlo dandogli parte del carattere, pezzi di vita, le modalita dell’azione, gli
sguardi, i tic, la rabbia e la passione, i pensieri che stanno dietro la luce degli occhi, insomma il
corpo per la poesia del suono — voglio dire in modo molto maggiore di altri tipi d’attore, in un
confronto dialettico con me o, ¢ possibile, anche contro la proposta fatta da me o le indicazioni di
regia.

Quello che per gli altri attori ¢ una opportunita, per i nostri ¢ una necessita, una fase necessaria nella
costruzione dello spettacolo.

Cosi vi partecipa il regista, che decide la sequenza finale delle scene, oltre che 1’azione di ogni
attore, compiendo un lavoro che va molto oltre la semplice mise en scene, I’interpretazione di
quanto lo scrittore ha fatto stampare sulla carta che egli ha poi ereditato, o I’adattamento — se mi
passate il termine un po’ ambiguo — del testo al suo progetto. L’autore in vita, per molti registi,
serve proprio a questo, ad adattare il testo senza che sia necessario che lo facciano loro stessi. Ma
qui siamo un passo di lato, spero cio¢ che il mio contributo vada un pochino oltre...

Allora sto descrivendo una professionalita che forse non ha un nome preciso, che si svolge con

modalita che forse non hanno riscontro nel lavoro di altri, ma pure puo apparire non dissimile da
altre esperienze di scrittori che si confrontano con i registi della scena contemporanea.
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Con la differenza sostanziale che nel lavoro di un gruppo ognuno deve mettere il proprio petalo per
la bellezza della rosa, e la rosa cresce unica, con un solo profumo, e affronta tutta insieme il
temporale e la siccita, cosi come la fioritura splendida. ..
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Note biografiche

Sono nato nel dicembre 1955 a Faenza.

Prima di questo libro ho pubblicato Libri diversi, Faenza, 1992; e un opuscolo Teatri senza
rivoluzione (teatranti e comunisti in marcia verso questa fine di secolo), Faenza, 1994, 30 + 20
copie numerate.

Se qualcuno avesse curiosita di sapere cosa ci sia dentro, i libri di carta non si trovano piu ma i testi
sono online nel ricco sito del gruppo all’indirizzo www.teatroduemondi.it.

Nel sito troverete - oltre a notizie di ogni genere sul nostro lavoro — molti dei miei testi, il riepilogo
completo degli spettacoli realizzati, e schede, foto e video, e il calendario delle tournée.

Infine: questo mio lavoro ¢ dedicato — come tutte le cose che ho fatto negli anni piu recenti - a
Patrizia.
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